远去的“四月莣”
2015-05-12 来源：沈向农 点击：1090次
远去的“四月荒”
【吃 饭 问 题】
沈向农
【吃 饭 问 题】
沈向农
新中国建立六十多年，改革开放三十余载，在中国共产党的正确领导下，我们老百姓日子越来越滋润，山旮旯里壮民瑶胞昔日的“四月荒”也己渐离渐远。当年“吃穿不愁”的愿景，如今己成为现实。全面建成小康社会的梦想，也即将实现。中国梦，民族梦，我的梦。望着锅里、碗里香喷喷的饭菜，我心中不断涌起对党、祖国的感激之情。
上世纪六、七十年代前出生的人，绝不会忘记“四月荒”这个既是民间俗语、又曾经是政治术语。一到农历四、五月间，粮食青黄不接，造成粮荒，“以吃为天”的人，无米下锅，即闹“四月荒”。“四月饥荒苦难当，食得朝来无夜粮；一日食无二两米，肚皮饿到粘脊梁。”这些歌谣，是“四月荒”最全面的注释和最真实的写照。
六十年代初的“三年困难”时期，一到“四月荒”，底层的人们家无隔夜粮，吃草根，啃树皮，造成饿殍遍地，呼天不应，叫地不灵。林彪、四人帮横行时期，阶级斗争为纲，抓了革命，不促生产，浮夸风盛行，国民经济达到了崩溃的边缘，吃饭“瓜菜代”，食粮要定额，买米凭粮票，几亿农民在温饱线下苦苦挣扎，“四月荒”愈演愈烈。“四人帮”垮台、华国锋主席“当之无愧”时，国仓开禁，时不时有粮“对外开放”，但未能从根本上把“四月荒”从神州大地上赶跑……我亲身经历过的“吃饭”历程，似乎是“四月荒”的一个宿影——
我从冥冥中来到这个扰攘的人世时，“三年困难”余波未尽，粒米胜黄金。到我自己会舀饭吃的时候，前后左右已有几个兄弟姐妹与我争饭勺。每到“四月荒”，开饭时，一大锅玉米稀粥倒映着一群抢勺敲碗的小男女，放电影似地晃动。经验告诉我：谁动作迟缓，这天便有饿肚子的可能。每次开饭，我都要争先恐后地将饭勺抢到手，而且要尽我的小聪明：常常不顾一锅稀粥如何滚烫，总是把饭勺潜到锅底，像耙田一样，将本来就不多的锅巴刮上来，哪怕是只刮得鸡屎堆似的那么一丁点儿也好。然而，这却惹得弟妹们吞着口水嚷着要吃。不给，便哭，哭声一响，我的小屁股蛋上也随即响起“严母”的巴掌声。
还在读小学的时候，生产队里有一条不成文的规矩，那就是：送公粮时每人可以免费吃一顿白米干饭，统一在粮站附近的东家开膳。那年头，为吃一顿饱饭，尽管送粮要走几十公里的山路，还是没有哪位肯放弃这个吃白米饭的机会。队长想控制吃饭人数，便进一步规定，挑不动二十五公斤粮以上的人不准去。我人小体弱。虽常挑担，但那时要挑五十斤的担子，确实不可能，白米饭还轮不到我吃，急得我悲泪暗流。妈疼我，悄悄从我的挑袋里分出六七公斤粮，减轻我的担子。我终于有机会去吃白米饭了。到粮站后，大人、娃儿潮水般地涌进东家去。我不顾肩痛腿酸，也随人潮拼命往前挤。好不容易逮住饭铲子，便自作明地使劲装了一个“冒头”碗。谁知聪明反被聪明误——等我狼吞虎咽“报销”第一碗饭后去盛第二碗时，饭箩子早就被人刮了个底朝天。我肚子只填了个“半软包”，心中的遗憾，至今还“阴魂”不散。事后，好心人指点我，吃饭也有“经”可念：第一碗要少盛点，吃快点，第二碗才有机会舀，且要使劲盛它一大碗……这，可以算作是我人生的第一课。
那年月，一年中能够像这样痛快地吃上一顿白米干饭的日子实在不多。我上高中的头一年，安徽省风阳村的叔伯们还没有在“分田到户”的契约书上偷按血手印。我村的田地仍在按“赶鸭帮”的方式耕作。我家六七口人，只有妈一个人在生产队里挣工分，粮食紧张是我家常年的事，特别是到了“四月荒”。在学校，由于一天定量为八两的玉米粉有时也无法带足，经常被迫与和我一样缺粮的同学合蒸一份饭。因食不果腹而弄得面黄肌瘦，头发稀落，原本就弱不禁风的身架，被折磨得没有人样，以至读到课文《包身工》时，怀疑作者夏翁描写的“芦柴棒”可能就是以我本人为模特儿。
在那些年月里，“四月荒”如影随形缠着我，天天都是“四月荒”，梦想着：什么时候没有“四月荒”该多好！……
改革开放后，经过拨乱反正，以经济建设为中心的正确路线得到了确立和贯彻落实，国民经济逐步得到恢复，“无粮则乱”的观点深入人心，党和政府关注“三农”，政策、资金倾注“三农”，沿袭2600多年“皇粮国税”的历史“寿终正寝”，千方百计解决农民的吃饭问题，粮食产量一年年成倍增长，延续几千年的粮食问题得到了解决。同时，改革开放，国力增强，每到粮食青黄不接的三、四月间，党和政府千方百计给弱势群体发放足额的粮食，“四月荒”到心不慌。如今，10亿农民不再为吃饭发愁，“四月荒”这一恶魔渐渐远去。笔者所在的山区瑶族县，人多地少，农民的吃饭问题是历届县委、政府的一快心病。乘着改革开放的春风，各级党委、政府倾尽全力，在确保全县粮食种植面积的基础上，划拨技改经费，以推广免耕法和高产优质玉米品种为代表，大力推广良种良法，提高单位面积产量，同时减轻农民负担，给种粮户以予补贴，破解了粮食生产难题，解决了吃饭问题。不但如我等吃“皇粮”的人及其家人远离了“四月荒”，而且全县近40万余农村人口的吃饭问题也得到彻底解决。
我常想：如果没有中国共产党的正确领导，如果没有国家的安全稳定、祖国的繁荣昌盛，如果没有改革开放的不断深入，我们山旮旯里壮民瑶胞餐桌上哪来的饭菜香？中国梦，民族梦，我的梦。如今，我们与“四月荒”渐离渐远了，“吃穿不愁”的梦想终于实现了。望着锅里、碗里香喷喷的饭菜，我不禁目移窗外，情不自禁地轻快吟唱：共产党万岁，祖国万岁，改革开放万岁……
（编辑：韦汉国）
